編者按：2020年是中國人民誌願軍抗美援朝出國作戰70周年。70年前，誌願軍指戰員以堅定的革命意誌、頑強的戰鬥作風和崇高的獻身精神，譜寫了氣壯山河的英雄讚歌、創造了人類戰爭史上以弱勝強的光輝典範。

為弘揚偉大的抗美援朝精神，新華日報、“學習強國”江蘇學習平台、中國江蘇網·新江蘇與江蘇省軍區政治工作局、省退役軍人事務廳聯合開展“尋訪抗美援朝老兵弘揚抗美援朝精神”大型全媒體新聞行動，在全省範圍內尋訪健在的誌願軍老戰士，聽他們講述當年的故事。

胡恒隆出生於1931年，今年89歲，耄耋之年，卻鶴發童顏，講話條理清晰、笑聲爽朗，樂觀的精神能瞬間感染每個在場的人。抗美援朝戰爭期間，他在誌願軍後方勤務司令部第二分部汽車第一團，和戰友們用血肉之軀築起了一條打不斷、炸不爛的“鋼鐵運輸線”，源源不斷地為前線將士送去彈藥和給養，為抗美援朝取得勝利書寫了不朽篇章。

笑聲爽朗的胡恒隆

當兵1年多，秘密入朝作戰

胡恒隆在講述往事

“我兄弟姐妹5個，我排老三。父親去世得早，小時候母親擺地攤養活我們幾個。我很早就出去當學徒謀生。有一天，解放軍夜裏進了城，我們打開門一看，他們全睡在馬路上，就感覺解放軍跟國民黨完全不一樣，我就非常有感觸，馬上報名參加了第四野戰軍。”

1949年6月，胡恒隆當了兵。因為學過開汽車，他被分配到了汽車團，負責糧食彈藥運送任務。此後隨著部隊南下，“從湖南到桂林，再到東北的新民縣進行了1個月的休整，之後去了吉林臨江。1950年的11月份，我們就正式入朝了。”

這一去就是8年！前3年，穿梭在槍林彈雨中，保衛朝鮮，保衛新中國；後5年，無私幫助朝鮮人民搞建設。

敵機轟炸下運糧去前線

入朝後環境非常艱苦，一方麵氣候嚴寒，戰士們身體不適應；一方麵戰況吃緊，戰士們需要承受生理和心理的雙重壓力。“朝鮮冬天非常冷，零下幾十度，很多戰士凍死在戰場上，犧牲的時候手腳都是碳色的。都說東北有三寶——人參貂皮烏拉草，為了保暖，我們就地取材，把烏拉草割了放在鞋裏，效果還不錯！”

胡恒隆回憶，在國內，車隊開的是嘎斯69汽車，但是到了朝鮮，汽車換成了嘎斯51。“朝鮮的土路多，不好走，嘎斯51體積小、靈巧，易於隱藏。”

“剛入朝作戰的時候，我們還沒有組建空軍，沒有製空權。美國仗著空中優勢，用空中絞殺對我們造成了很大被動。他們炸掉道路和橋梁，晚上還沿著公路搜查，投四腳釘破壞輪胎，想盡一切辦法封鎖我方運輸線。”胡恒隆說，“地勢不熟，白天不敢走，我們隻能夜間關閉車燈或者開著小燈趕路。隻要聽到槍聲，立馬熄滅車燈，就怕被敵人發現。”

胡恒隆在回憶殘酷的戰鬥經曆

胡恒隆獲得的獎章

“一次，我們運4車糧食去前線，沿途幾乎都被美機轟炸過，房屋倒塌，地麵開裂，全是火藥味，還冒著濃煙。淩晨四點，路過一處小村莊，我們找了一戶人家寄宿。中午11點多，兩架野馬式敵機開始轟炸，正巧炸到寄宿人家的屋子，一輛運糧車因為隱藏在房子旁邊，也被打著了。”胡恒隆和戰友們把沒燒完的糧食搶了下來，送給了這家村民吃，又冒著生命危險把另一輛裝滿彈藥的汽車開到指定地點。這樣的槍林彈雨中護送前線所需的“生命供給”，胡恒隆幾乎每天都經曆著。

他至今還記得，當時寄宿的人家隻剩老夫妻倆和小女兒，大女兒和兒子都上前線參軍去了。“他們艱難地生活著，堅忍不拔，鬥爭精神也了不起。運輸物資的時候，我們有時會住在當地老鄉家，他們會給我們唱誌願軍戰歌、金日成將軍之歌，表演《阿裏郎》，讓我們很感動。”

戰友調虎離山，智鬥敵機

戰場上，最令胡恒隆印象深刻的一件事是戰友楊從芳“調虎離山”智鬥敵機。

“我當時是後勤二分部汽車一團八連的文書。五次戰役正在激烈進行的時候，前線急需糧彈，上級把運輸任務交給了我們連。”

那天，車隊正在行進過程中，三架敵機突然前來，楊從芳不顧個人安危，利用自己開的車子作誘餌，一會開燈，一會熄燈，調虎離山，把三架敵機吸引住並遠離大車隊。三十多裏長的平原封鎖區裏，三架敵機對他又炸又掃射，但他的車隻在大箱板上被打出幾個小洞。

“敵機消失後，看著我們其他三十多輛車開著大燈向前線跑，他高興地說，‘杜魯門的空中優勢就是這樣，隻能用幾噸鋼鐵換我幾個窟窿眼！’，我們對他真的是佩服，楊從芳的大智大勇，使三十多台車輛擺脫險境，他的英勇事跡在汽車部隊裏引起了強烈反響，極大鼓舞了士氣！”

在如此艱苦的形勢之下，誌願軍駕駛員們想了很多辦法，突破了敵人的封鎖，為粉碎美軍的“絞殺戰”，築就一條打不斷、炸不爛的“鋼鐵運輸線”做出了貢獻，為取得最後戰爭勝利提供了有力保障。正如彭德懷司令說的，“抗美援朝戰爭的勝利百分之六十至七十要歸功於後勤。”

就連美軍第八集團司令範弗裏特也說，雖然聯合國的空軍和海軍盡了一切力量，企圖阻擋共產黨的共軍，然而共產黨以難以置信的頑強毅力，把物資送到前線，創造了驚人的奇跡。

胡恒隆在念當年記錄的筆記

上甘嶺戰役前，給媽媽寫了遺書

在那段艱難歲月裏，樂觀成為胡恒隆的精神支撐。“打起仗來沒時間想念家人，隻想著完成好上級布置的每一個任務，能活著回去都是非常幸運的。在上甘嶺戰役前，我們備戰壓力非常大，任務安排很緊密，我就預感這次戰役不一般，於是寫了一封信給媽媽，信裏說，‘媽媽，如果兩個月之後你收不到我的信，說明恒隆已經不在了。’”

胡恒隆和戰友們見到了戰爭的勝利。

“聽到停戰消息的時候，我還在跑運輸，歡欣鼓舞，太高興了，跳起來了，3年的勝利，確確實實像毛主席說的‘帝國主義就是一個紙老虎’。它們占據了空中優勢，裝備高度機械化，我們沒辦法比。他們打的是武器，我們打的是人氣，是戰鬥精神！”

胡恒隆提供的“中朝軍隊勝利會師”圖片

戰爭結束了，千瘡百孔的朝鮮百廢待興。胡恒隆隨著部隊留了下來，這一留，就是5年。“1953年7月27日停戰後，誌願軍分批回國，我們是最晚一批，1958年才回國的。打完仗，我們留在了朝鮮幫助他們搞建設，把我們祖國的物資源源不斷地送到朝鮮，幫助他們蓋房子。”

停戰後部隊進行了“掃盲運動”，高小學曆的胡恒隆被組織安排做教員。“我教的學生，拚音功課考了全場第一，組織認為有功勞，給我頒發了三等功一次，大家還編了掃盲歌曲在傳唱。”說到這，胡恒隆爽朗地笑起來。

8年最美好的年華全留給了朝鮮，胡恒隆榮立了三等功兩次，還被授予朝鮮民主主義人民共和國軍功章兩枚。從出生入死到戰後重建，胡恒隆最感觸的是中華民族的精神：“這一勝仗，提高了中國人民的民族自信心和民族自豪感。雖然過去了70年，但中國人民不畏強敵，敢於鬥爭，敢於勝利的壯舉，永遠不會被世人忘記。抗美援朝精神是我們民族永遠的驕傲和寶貴的財富！”

會上網，還愛看軍事新聞

胡恒隆在電腦上瀏覽新聞

如今快90歲的胡老生活在幹休所，精神非常好。“我每天都會堅持上網看軍事新聞。除了新聞聯播，軍網、海峽兩岸每天必看。”胡恒隆打趣說，“我們幹休所老人的平均年齡是93歲，我今年才89歲，所以我還是小弟弟呢。我見到比我大的，都會作揖，喊聲老哥。”

“胡老每晚都自己在家做俯臥撐，一秒鍾一個，30個一組，很多年輕人都做不過他！但是他的膝關節磨損嚴重，時常關節疼痛，走路比較困難。”省軍區南京離休十六所所長江曉斌透露說。

就算這樣，胡老仍然拒絕坐輪椅。“他怕停下來再也走不了路，老首長的意誌力就是這麼頑強，他每周還堅持去醫院看望住院老幹部，總是要自己坐公交去，他不願意給組織添麻煩。”江曉斌說。

談及祖國的發展，胡老感慨：“現在我們的國家國力強盛、軍隊強大，沒有一個國家可以做到像中國這麼和平、安全。我們生活在這個時代，是幸運更是幸福。”

新江蘇·中國江蘇網記者 黃澤文/文 呂劍鋒/通訊員 朱奕歡/視頻 高行健/攝